爸爸说他在月球上，所以不能回家 | 科幻小说
“你的声音在整个月球都能广播出去，你想好要说什么了吗？”
作
者
简
介
苏莞雯，未来局签约科幻作家、独立音乐人，北京大学艺术学硕士。擅长在日常生活场景中展现惊奇想象。代表作《岩浆国》《九月十二岛》《奔跑的红》。《九月十二岛》获豆瓣阅读小雅奖最佳连载。
一星间
（全文约10000字，预计阅读时间25分钟）
一
餐具轻微碰撞的声音，遇上了粘成一团的咀嚼声。这混合声连同一张了无生气的孩童脸孔都被录进手机画面里，直播在网络上。
小武直播吃饭已经有段时间了。升上五年级后他的头发像葱一样笔直生长，但他没有高年级小学生的机敏活泼。他总是一个人，一言不发，手边摆着一只铜色纪念奖章。他一边吃饭一边将目光放在半米外的手机屏幕上，就像在扫兴地照镜子，眼中没有波动。偶尔闯进直播间的人会用文字问他在吃什么，奖章是什么，或者互相讨论一句“他是个哑巴吧”。
小武不是哑巴。虽然直到吃完那盘土豆他也不会评价一句“难吃”，虽然下午的语文课上他也不会在全班朗读时跟着发出哼哼声，虽然下课时那只年幼的猫是先跑到他视线里的——他没有开口，然后女生们围了上去。
男生们则进行着更为尖锐的话题：“刚才老师问最喜欢的食物是什么，他说是土豆。难怪他每天都在家直播吃土豆……”
“他”说的就是小武。
小武跟前围上来两个笑嘻嘻的男生：“你最喜欢土豆的什么做法？”
“清炒土豆丝。”小武开口了，尽量让声音穿过缺漏的门牙时听起来圆润些。
“嘿嘿，其实你并不喜欢土豆。”有个男生断言，“因为土豆丝根本不能体现土豆最浓郁的风味，吃土豆丝的人只是为了忍耐。你是在自欺欺人，或者说谎。”
“他说的谎多了去了！”另一个男生说，“他还说他爸在月球上呢。我妈告诉我，他爸肯定是欠钱跑路了，要么就是进了监狱，不然怎么会这么多年都不回来。”
小武不声不响地从座位站起来，所有人都不知道他要做什么。
他拿下工具角的剪刀，走到女生们跟前，蹲下去，一手按住小猫，一手将剪刀刺向猫的大动脉。
女生们尖叫哭喊起来，有个男生吓得尿了裤子。
后来，小武的妈妈被叫到学校。在一间办公室里，副校长板着脸孔斜起眉毛，好让自己表现得怒气冲冲：“上次考试，全班第几名啊？”
小武瘪着嘴摇头，班主任替他回答：“五十六名。”
“这样吧，就快期中考了。这一个月作为观察期，如果期中考成绩能到全班前二十名，你就不用退学了。”
小武偏开目光，看到走廊外有几个女生在哭，并且急着收拾猫的尸体。
而在他身边，最着急的还是妈妈：“校长，我家小武从来没考过那么高的分数，一下子进二十名不可能啊。要不然这样，我让他保证再也不惹事了……”
“没有成绩就没有说服力，说明他自己没有想要悔改。这个事情就这么定了，今天先带回家好好反省反省。”
小武跟着妈妈回到家，把自己锁在房间里。他不发脾气，只是侧躺在床上，点开手机直播，直勾勾地看着自己被镜头切割后的脸孔。
过了一会儿，手机角落弹出了一行字：“不吃好东西了吗？”
小武的眼珠动了动。这个时间同学都在上课，谁会特意跑来笑话他？他看着对方的昵称念出声：“石头？你是谁？”
“当然是你的粉丝了。”
小武眨了眨眼：“杨波吗……熊兴吗……”
“我不是你的同学，我今年上四年级。”石头发来了一张图片。
小武把头摆正，看到图片上是四年级的课本：“那你怎么不在上课？”
“我这里太偏远了，学校条件不好，很多时候只能自学。如果以后有不懂的地方，我可以请教你吗？”
小武没底气地挠挠头。
石头上线的时间并不固定，他说他是背着大人偷偷上网的，羡慕小武每天都能在线，羡慕小武会做清炒土豆丝，羡慕小武有自己的房间。
“你怎么总是在羡慕我呀。”小武不太喜欢石头的口气，那让他觉得不真实。
“我们是朋友了嘛，朋友就是能看到你身上的闪光点。”又是不真实的回答。
“小武，做作业了！”妈妈晚归回家后说，“睡前把今天的作业本拿给我检查。”
小武磨蹭着翻开了数学作业本，抓耳挠腮半天也没看完一题。妈妈在外头催，他将手机摄像头对准作业本：“石头，这个题你会吗？”
“这道题要先求多边形的面积。”
“答案是什么？”
“你得背下来。”
“为什么？我又看不懂。”
“有的知识就是要先背下来，以后才会慢慢理解。你看我说羡慕你，但是有些理由也是慢慢才知道的，比如我发现你的直播间里有那么多同学来给你捧场。”
“他们啊，都是来笑话我的。”
“为什么？”
小武的手指在作业本的一小寸面积上来回划着：“他们不相信我爸爸的事。我爸去月球城市当建筑工人了，但是同学们都说我在骗人，他们说能上月球的都是大学出来的高级工程师，我爸才高中毕业……”
“你很久没见他了？”石头问。
“三年了，不过我也不想他。”
“真的？”
小武撇撇嘴：“有这个爸爸是我倒霉。”
“可是根据我的推测，你平时直播就是希望你爸爸能看到你。你桌上放的那个奖章，是月球纪念品吧？”虽然石头是用文字问的，但他的聪明还是让小武吃了一惊。
“这个？”小武拉开抽屉，取出那枚纪念奖章，“在网上很便宜就能买到，我这个只不过是多刻了一串数字而已。”
“但是我相信你的话。”石头打出了一长串字，“月球城市是真的，我也有家人在那里工作。月球也需要建筑工人，他们会用月壤建造房屋，和地球上一样！”
“你胡说。”小武脱口而出，呼吸变得粗重，“你自己也不懂，你只是在装模作样。”
“难道你也不相信你爸爸？”
“你怎么知道月球城市就一定需要我爸那样的人？你怎么知道我爸不是在监狱里？”
半分钟过去了，小武的手机屏幕没有收到新的消息。他只看到画面中的自己，眼眶泛起红潮，紧紧咬着牙，“我真笨”三个字就快要骂出声。
“好吧。”石头的消息重回小武视线，“我可以告诉你更多关于月球的东西，这样你也会更相信我了。”
小武的脸有些晃动，眉头的苦涩消解了一些。
“但是……”石头说，“我也有一个条件。”
二
我想从直播里看到更多有意思的东西——这是石头提出的条件。
小武首先想到的是校门口的煎饼果子。周末，他瞒着妈妈将手机带出家门，一路小跑到了学校。
“这东西有意思吧。”小武将手机正对着煎饼果子摊，拍到摊主往圆形的大铁盘上洒下一勺乳白色，用铁片摊开，待到乳白色成为酥脆的饼皮时又铲起来。
“哇，这也太神奇了！”石头问，“尝起来是什么味道的？”
小武愣了愣，手机镜头跟着他的视线移动到旁边的硬纸片上：五元一个，加蛋七元，加火腿八元。
一袋热腾腾的煎饼果子已经被摊主包好，递给了小武身边的人。摊主将目光转向小武：“要加蛋还是不加蛋？”
小武手抖了，镜头跟着抖。
“小武，带我去看看风景吧。”石头突然转开话题。
小武离开了煎饼果子摊，他挠挠头：“这里是个乡下小镇，没有长城、兵马俑，也没有长江、黄河，没有风景……”
“我才不稀罕长江黄河呢，我就想看看这个小镇，想看看你那儿的泥土和树，想看看石头和房子。”
“要不，我带你去我学校吧。”小武跑进一条上坡路，“马上就到了。”
学校的树是竹林和老榕树，学校的房子是教学楼一座连着一座。小武还打算带石头去操场走走。
“啊，那是花岗岩围墙！”石头注意到了不一样的东西。
“花干岩？”
“是花岗岩。它是陆地上最常见的岩石之一，可以用来做围墙、地板和雕塑，而且从它身上可以了解地壳的温度和板块作用……”
“这东西有那么稀奇吗？”小武举着手机在操场边上走了一圈又一圈，普普通通的东西在石头的眼中都不再寻常。小武时不时用笑声回应他，还提到了自己的愿望。“我长这么大，从来没有吃过生日蛋糕。”他说，“下个月就是我生日了，今年我会给自己买一个蛋糕。我妈每天上班前会给我留下菜钱，因为中午她不能回来做饭，所以我吃什么全由我做主。我每天只买土豆，一次就能攒下两块钱。等到下个月，我攒下的钱就够买一个大蛋糕了。”
“你会请同学一起来吃吗？”
“我才不想和他们一起过生日。”
小武的脚步在一个沙坑旁停下来。那里有一个隆起的小沙丘，上面还插着一块木牌，写着：小猫之墓。
“你爸爸呢，你生日的时候他会出现吗？”石头问。
小武的表情阴沉下来，一只手默默握起拳头。
“去年他有和你视频吗？”石头还在问。
“我爸从来不会准时出现，就算给我发生日祝福的视频邮件，也会迟到好几个月。”小武开始陷入自言自语，“他可能真的在监狱里。他们说，我以后也会变成杀人犯……我马上就要被开除了。”
“不是说成绩进步了就没事吗？你一定……”
“我早就决定了，我不会去参加期中考的。”
“不要放弃啊，我还想看你以后直播更多好玩的东西。”
“你是在可怜我吗？我的直播一点都不好看！哪像你那么聪明，应该做什么事都很厉害吧！”小武喊出声。
石头沉默了一会儿，发来了一张照片：“这是我今天的午餐。”
小武点开照片，看到一只盒子里装着糊成一团的东西，颜色深得分辨不出是什么，但石头把它叫做午餐。
“我从来没有去过大城市，连你那儿的小镇也没有去过，没见过这么漂亮的房子和操场，只有看到你的直播才觉得世界这么有意思。”石头留下这段话，就退出了直播间。
小武觉得他一定是生气了。他关掉手机，往沙地上踢了一脚，然后一个人走回家。
晚饭时，他犹豫地打开了手机直播，石头不在，只有几个留言说他是没人要的退学生。他关掉直播，快速扒完了米饭，将语文课本摆上餐桌，翻开。刚学过的课文，竟然第一句话就出现了三个不认识的汉字。他从房间里抱出一本字典，一个字一个字地查找。只不过课文还没翻过一页，他就趴在桌上睡着了。
三
装着土豆的塑料袋摇摇晃晃。
小武攥紧塑料袋，站在一家蛋糕店外头张望。蛋糕店开在小镇唯一的高科技商场，这里的蛋糕也是全镇最豪华的。
商场外头的广场上正在举办庆典活动，处处都很热闹。小武走过广场，看着一张广告牌上“卫星电话”四个字，听到工作人员在解释如何排队抽签与月球上的工作人员视频通话。
“阿姨……”小武问工作人员，“我可以给我爸爸打电话吗？”
“指定联系人的话，需要有对方的工作编码。你知道吗？”
小武摇摇头，恍惚间望见了几个同班同学，他们正在人群中盯着他偷笑。他从广告栏上抽出一张广告地图就跑开了。
那是一张小镇的简易地图，小武回家后将它铺在餐桌上，对着手机的直播画面说：“虽然这里是个小镇，但也有厉害的地方，看吧，我准备了一条巡视路线。”
他等了一会儿，还是不见石头的身影，又郑重说了一遍：“我明天开始巡视全镇。”
一个人有了惦记的朋友，会像患了感冒一样，时而面红耳赤，光是幻想着再次碰见之后的第一句话就会满头大汗；时而晕乎顺从，就算课堂上听不懂，也会嘴巴一张一合跟着读“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……盈盈一水间，脉脉不得语”；时而心神不定，在上学、放学路上和下课时间都会忍不住偷偷打开直播。
石头还会再来吗？可能不会了。想到这个，小武就觉得咽喉干燥得要烧起来。
在一次课间直播时，石头终于现身了：“对不起，本来想早点上线的，但是我们这里网络太宝贵了，我得等大人不在的时候才能偷偷来看你。”
“那我直播后，你可以选喜欢的回看。”小武一下子在座位上坐直，精神得有点拘谨。
“他们在玩什么？”石头问。
小武将手机镜头调转到男生们那儿：“那个？你说弹珠？”
“嗯，那个怎么玩？”
小武屏息了一会儿，然后歪着身子慢慢凑近男生们。有人发现他后害怕地跑开，有人露出窃笑，等着小武开口。
但小武并不开口，他就像一只移动的雕塑，在众目之下试探着安全的路径。
“看！那是什么？”有男生在小武身后喊了一声。
小武的手机收到了石头发来的一张图片，还有留言：“你看像不像？这是以后的月球城市效果图，现在有300多个工人正在建设月球城市呢，以后月球也会张灯结彩。”
几个好奇的男生主动凑近小武，盯着他的手机看：“月球城市？真的有这东西？”
他们又拿手中的弹珠与图片比对，围着小武争论了一番。
小武虽然没能插上话，但感冒般的症状减轻了。他咬着嘴唇，免得让人发现他在笑。虽然他没见过石头，但石头说他也有亲戚在月球工作。他们是那么相像，相像的人会成为好朋友，甚至是兄弟。
上课了，科学课的老师打开教室的电视机，说有个新闻要大家看看。小武不想收起手机，因为石头还在线。“之前不是答应你要告诉你更多月球的事吗？”石头说，“现在就有一个好消息了。”
手机被小武藏在课桌底下，他只要在端坐时垂下目光就能看到石头发来的那一大段话：“月球城市的价值不仅仅在于居住，而在于与宇宙更好地接触。特别是月球背面的城市，能够观测到来自宇宙深处的信号。过去，地球与月球背面信号不通，直到有了一个名叫鹊桥的中继卫星后才解决了这个问题。鹊桥在地球与月球之间的轨道运转，而且上周鹊桥进行了一次大升级，今后地月通讯不再只是航天人员的专属，普通百姓也可以通过网络和月球背面的人员联系了。”
小武的脸转向电视，里头播出的新闻正好和石头说的一样。他摩挲着手指，想到了石头的聪明。聪明的人能把看过的新闻转化成自己的话，或许石头根本就没有家人在月球上。
“你爸爸之前给你的视频邮件不是总延迟吗，很可能是因为他在月球背面工作，要到特定区域才能用上网络。但是以后你们的联系就更畅通了。”石头继续说。
小武微微点头，没有拆穿他。
兄弟之间，是允许一些谎言的。小武也说了谎，石头没上线时，他的小镇巡视计划迟迟没有开始。现在，他要带着石头的目光去镇上的名胜古迹。山中的电视塔可以媲美东方之珠，十字街上的悟空庙相当于黄鹤楼，车站的停车场有和大城市相通的路线，高科技商场更是放射着直达宇宙的电波。
“小武，停一下。”石头在小武直播时突然说，“让我看看天空，天空有好多颜色。”
“哪有？只有蓝色而已。”小武昂着头。
“你知道吗，太阳是由七种光组成的。只是其中的青、蓝、紫三种光大部分会被大气层散射，所以我们就看到了一种合成后的蔚蓝色。在我们的肉眼背后，天空中还有许多看不见的颜色。”
“你好厉害！”这话不是小武说的，而是直播间里的新留言。
石头毫不吝啬地分享自己眼中那些有意思的东西，这带动了一小股风潮。小武的同学们涌入他的直播间围观，也会想着办法一起找新鲜的东西给石头看。几天后的放学路上，小武身边就多了三三两两的男生。
男子汉一碰头，便不会再有想做而不敢做的事。他们推搡着小武进了蛋糕店：“就算你生日还没到，我们也可以先看看款式嘛！石头，你说对不对？”
“我也好想看看蛋糕是什么样的。”石头在线上表示赞同。
正巧，班上两名女生也在店里。男生们开始叮嘱小武：“别挑她们看中的款式。”
“为什么？”石头问。
“你不讨厌她们吗？十二岁的女孩子聪明得要命，个子还高，她们没有对手！”男生们前俯后仰地大笑，小武也跟着笑。他们挑了198元的星空蛋糕，约定生日那天一起在小武家过。
课间聚着做作业也成了自然而然的事。有一次，小武甚至让男生们目瞪口呆。起因是有人烦躁地敲着桌子：“喂，这道题谁会啊？”
“问女生吧，她们准会。”
“啧，才不问。”
小武伸着脑袋看了一会儿：“要先求多边形的面积。”
男生们诧异地看着小武。
小武小声说：“我也是刚好只会这一题……”
语文课上，小武将半夜花了两个小时才背下来的诗词背出来。老师的表情很是吃惊：“那你来说说，‘盈盈一水间，脉脉不得语’是什么意思？”
小武挠挠头，他只记得背诵，忘了去看释义，只好硬着头皮说：“就是两个虽然人被一条河隔开了，但是不需要语言也能传达感情，他们很幸福！”
老师皱了皱眉：“刚好说反了呢。”
全班哄堂大笑。
小武坐了下来，前后左右的笑声迟迟未停，就连女生们也在开心地笑。小武沉默了几秒，“扑哧”一声跟着笑了。
期中考越来越近了，各科老师纷纷开始小测轰炸。男生们不得不将课余时间拿来写字背书，小武跟他们统一了步调，晚餐的直播也换成了做作业。他手边摆放的纪念奖章不见了，取而代之的是晶莹的弹珠——那是他现在的宝物。
天黑下来，月上梢头。“小武，下周就是你生日了吧？”石头说，“为了生日那天能和你视频一次，我打算接下来一周都不上网，把流量省下来，等你生日那天再见面吧。”
小武放下笔，神情庄重：“石头，兄弟！都是因为有你别人才肯跟我玩，就算……就算你住在监狱里我也当你是兄弟！”
“哈哈哈，你说什么呢！你生日那天，我打算拿出我最喜欢的菠菜盒子。对了，下线前我给你发一张我的照片吧，到时候可别认不出我。”
石头那头的网络不太好，一张照片分成了块状逐渐显现。
小武的目光凝固在手机屏幕上，首先看到了漆黑的背景，有一双手捧着碗绿色的糊状食物。虽然寒酸了点，但小武不在意。
照片逐渐完整。
小武发出“啊”的一声丢掉了手机，整个人连带着椅子后退。
照片上是个笑容灿烂的女孩。
四
数学小测的卷子发下来时，有人挥舞着小武的卷子满教室跑：“你猜你多少分？66分！你及格啦！”
小武忍住得意的笑容。男生们激动地拍他的肩膀，对不服气的女生挤眉弄眼：“你们看看，这就是天才！”
小武不安地坐下来，反复挠着额头。男生们还在和女生吵嘴：“你们都不知道小武的生日蛋糕有多好看，可惜女生没有机会吃了，哈哈哈哈。”
放学回家后，小武将数学试卷摆在餐桌上，等着妈妈下班。门锁迟迟没有动静，小武不再坐着干等。他拿出草稿纸，“沙沙沙”写下一句话：石头，我不能再和你做朋友了，因为女生是男生的天敌……
他写完，立刻划掉。没人说男女同学不能做朋友。
重起一行：石头，你们女生都看不起男生……
划掉。石头没有犯过这样的错。
再起一行：石头，如果被我妈和老师知道了，可能会以为我们在谈恋爱……
用力来回划掉。这不是他们两个的错。
小武咬着笔头沉思了一会儿，开始列出生日那天男生们可能会说出什么难听的话。他眼前有无比真实的影子捏着鼻子说：“你看她吃的是什么，绿色的一团，好恶心啊。她说的谎多了去了，我看她根本就是住在监狱里……”
小武将笔“啪”一声拍在桌面上。怎么办？总不能说监狱的食物就是那样的。
他打开手机，给石头留言：给我你的地址吧，我给你寄好吃的。
等了半天也没见石头的反应，看来她还没上线。
小武回到房间，从抽屉里取出所有的零钱，在床上摊开数了数，总共202元。他将零钱分成了两拨，一边是198元，一边只有可怜的4元。
如果男子汉的江湖注定艰苦，小武选择为朋友两肋插刀的苦。石头不是兄弟，却依然可以是朋友。想保护石头，首先要让别人看得起她吃的东西。或许可以跟男生们说，那糊状的食物其实味道不错，还有某种特殊营养？
小武下了床，在厨房里花了点时间做出一碗土豆泥。他尝了一口后皱起眉头，几乎没什么味道，更说不上好吃了。
白天下课后，小武鬼鬼祟祟跑进学校的图书室，在一个货架旁找到了三本书，分别是《婴儿营养餐》《千奇百怪的食物》《你绝对想不到的菜谱》。他抱着书往教室跑去，将副校长的目光甩在身后。
回到家里，他一边看书一边读出声：“传统太空食物中，糊状食物较为常见，例如牛肉浆、苹果浆、菜泥和肉菜混合泥等……”
小武如获至宝，只要对男生们说石头住在月球上就好了。这一次，他不得不说谎了。为了让谎话听上去像真的，他得更了解月球才行。第二天，小武又在图书馆一口气借了五本和月球有关的书。
回到家时，妈妈已经做好了一桌饭菜在等他了。“明天就是期中考了，妈妈特意请假回来给你做好吃的，明天好好表现，知道吗？”妈妈一边把鱼肉和青菜夹给小武，一边说。
小武埋头吃完饭，回到房间。他将课本放在一边，迫不及待翻起了和月球有关的书。
“为了建设月球城市，国家在2024年征集了一批建筑工人前往月球。”小武一字一字地念，“每一位月球工人会得到以YQ开头的编码……”
小武一愣，拉开抽屉，手指拨开一堆晶莹的弹珠，找到了纪念品奖章。奖章背面镌刻的一串数字，正是YQ开头。
他根据书中的查询网址输入那串数字，看到了爸爸的照片和月球城市在编人员信息。
“是真的！爸爸真的在月球！”小武激动得跳起来。
两脚落地后，他又被一个沉重的念头拖住了：明天期中考，本来已想好了要逃学去巡视小镇。但同学们这几天都在说他搞不好能考进前二十名。或许，天才是真的存在的……
小武甩甩头。是时候做出抉择了，如果自己决定不了，就让爸爸来决定吧。
他背起书包拉开房门，对妈妈说了声“我去同学家复习”后，就冲出了家门。
小武跑到高科技商场时，正是晚上八点，商场还很热闹。他找到一位工作人员问：“阿姨，那个卫星电话的活动还有吗？”
“那个活动啊，昨天是最后一天了。”
“我带钱来了！”小武急切地说。
“小朋友，活动是免费的，可是已经结束了，设备都收走了。等明年的机会吧。”
“明年就太晚了！”小武哭出声来。他想从爸爸口中问到答案，去考试还是不去考试？爸爸是疼爱他的，一定能理解他为什么想要放弃。就算那些题目他会做不少，也可以不去考试。他可以在平时扮作天才，不必非得去考试。
“你的家长电话多少，我帮你联系他们。”
小武肩膀抽动，声音低落下去：“不用了，我自己回去。”
他背着书包在商场走了一圈又一圈，直到人流越来越小，他也到了外头，穿过广场，沿着河边走着。他盯着地面，背起了书：“盈盈一水间，一水间……为什么隔了一条河就不能见面呢？有了鹊桥，不是连宇宙都能连起来吗……”
他在一个石墩上坐下，仰起头。黑暗的天幕中，有一小轮明月。
“爸爸，我就要十二岁了，是不是什么都来不及了？”小武问。
“不会的，宝贝儿子，男子汉大丈夫从来不怕来不及。”小武用粗重低沉的声音回答。
半晌无声。
小武仍旧仰着头，丝毫没有注意到变得僵硬的脖子。他的眼中装着数不清的问题，每一个问题都是烦恼的形状。十二岁，大概是人生最痛苦的时候。筋骨在拉伸，胃口在进化，光是土豆可远远不够。数学题、汉字与英语单词交织成狰狞的幻听，就像世界如此巨大却硬要整个钻进他的脑袋里。他关上了耳朵却遮不住眼睛，屏住了呼吸却还有风声。
他想起了朋友，想起石头。
这里的月亮这么亮，大城市看不到吧，这才是这个镇上最美的风景，真想让石头也看一看。对了，她虽然不在线，但是上线了就能回看。
小武将手伸进口袋，摸到了手机和一张地图。地图的背面是高科技商场的各项近期活动和截止时间。小武看到有个月球城市纪录片放映还没有截止，而且活动过后可以语音留言，据说留言能被送到月球上广播。活动的门票费是200元。
小武站起来，向着高科技商场的方向奔跑，眼泪在空气中飞起来。
刚才见过的工作人员已经下了班，换上一身黄裙走过商场外头的广场：“小朋友，你还没回家？”
小武跑过她身边，气喘吁吁。
在放映厅外头，他拉住一个中年男人：“叔叔！我要……我要买票！”
“都快十点了，最后一场放映已经结束了。明天再来吧。”
“明天不行！”小武摇头，“我只要……留言就可以了。”
黄裙阿姨赶到小武身边：“怎么了？”
“阿姨！我爸在月球上，他能听到广播留言的吧！”小武说，“虽然不像卫星电话一样可以面对面说话，但还是可以让我爸听到的吧？就像直播，上线晚了的人也能回看……”
“就帮帮他吧。”黄裙阿姨对中年男人说，“多聪明的孩子啊。”
中年男人咕哝了一声，说：“就只是留言啊，一人只能说一句。”
小武擦掉眼泪，用力点头。
他被带到了放映厅隔壁的录音室，黄裙阿姨摸了摸小武的头：“你的声音在整个月球都能广播出去，你想好要说什么了吗？”
小武用力点了一下头。他站到麦克风前，深吸一口气：“我是小武。爸爸，我想你。”
他的声音就像沉入太空，毫无涟漪。但他是个男子汉了，他知道现在得不到回应。
五
期中考之后的那个周末，是小武的生日。那天从下午开始就下着大雨，班上的同学纷纷带着礼物来小武家，争着要看蛋糕。
“没有蛋糕了。”小武低着头说，“对不起……”
“没有？你骗人！不是都挑好了吗？”男生们骚动起来，“石头呢？他也还没上线……”
“但是我给大家做了土豆泥，有好几种口味……”小武小声地说。
“我们回去吧！被耍了！”男生们抱着礼物纷纷离开了小武家，留下的只有三个人。他们杵在自己的角落，既不吭声，也不走。
一个视频通话的请求突然在手机中弹出。
“石头？”小武紧张地接通了视频。
三个男生凑到了小武身后。
手机画面中出现了一个中年人。小武愣了愣，不禁喊出声：“爸爸！”
紧接着，石头和其他几个大人出现在屏幕里。“嘿嘿小武，认得我吗？”石头问。
小武含着泪点头，男生们都目瞪口呆。
“小武你好，我是石头的爸爸。”另一个大人说，“我和石头的妈妈在月球上做鹊桥卫星的管理员，石头就出生在月球城市里。之前她都是瞒着大人使用宝贵的网络。昨天我们收到了你的广播留言，石头突然很激动，跟我们坦白了她偷用网络的事，想让我们帮着找到你爸爸，作为给你的生日礼物。”
小武又哭又笑：“石头，所以你……真的在月球！”
男生们在他身边感慨：“月球啊，也太酷了吧！”
“小武！”石头说，“大人们说了，等我六年级毕业后也让我回一次地球。那时候我能来找你玩吗？”
小武忙着点头，发不出声音。
男生们抢着说：“还有我，还有我……”
“小武？还有同学也在啊。”妈妈回来了，站在门边看着小武，“班主任给我打电话了，说你的期中考成绩排名出来了。”
刚刚还在激动的男生们紧张起来。
“二十九名。”
“噢……”一片遗憾的声音。
“我知道。”小武垂下目光，“天才不是那么容易当的。”
“但是副校长说他看到了你的进步，已经决定不让你退学了。”妈妈拿开手上的雨伞，露出一只彩色的蛋糕盒子，“大家一起来吃蛋糕吧！”
男生们振奋地围坐在桌边：“小武，许个愿吧。”
小武高喊出声：“等我长大了，我也去月球！”
男生们纷纷笑开了：“笨啊，许愿不用说出来的！”
“你是第一次吃生日蛋糕吧，哈哈哈……”
“快吹蜡烛！”
小武鼓起脸一口气吹灭了眼前的蜡烛。十二岁男子汉的江湖，这才刚刚开始。
上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
我们一直希望能够看到视野更为广阔，类型更加丰富的科幻作品。这篇儿童视角的小说让人联想起最近上映的《银河补习班》，未来、宇宙、航天……科幻也好，现实也好，它们只是时代的背景，真正打动我们的，是作为个体的人们，在其影响下，所经历的新的情感与命运。
——责编 宇镭
责编 | 宇镭
戳下列链接，阅读苏莞雯的其他代表作品：
【新公众号暂不支持留言功能，想要对该小说发表评论的读者可添加未来局接待员微信：FAA-110，在“不存在科幻”小说讨论群中发表意见】